僕は中学の時、３年間連続で１学期だけ学級委員長でした。理由は簡単、進級したての僕の優等生ぶる態度にみんな惑わされ、僕を推薦してしまったが最後、クラスをめちゃくちゃにされ２度と推薦されないという流れなのです。
中３の初日、学級委員長になった僕の最初の仕事はクラスの「級訓」を決める司会をすることでした。案の定誰も手を挙げません。僕は一緒のクラスだった今の相方藤田に向かって「お！ 藤田君ありますか！ さすがですね、じゃあ藤田君」と、手など１ミリも挙げてない藤田を陥れて指名しました。藤田は白目を剥きながらも何か言わなきゃと思ったんでしょう。「む、無休、がいいと思います」と答えたのです。却下しようとした瞬間、担任の熱血先生が「いいなぁ無休！ みんなで卒業まで１日も休まない、これは素晴らしい目標じゃないか！」と気に入ってしまったのです。かくして級訓は「無休」に決定しました。
卒業まで、クラスのみんなはどんなに体調不良でも休めなくなりました。最悪でした。しかし、３学期の半ばくらいまで誰１人休んでない状況が続くと、自然とクラスに「みんなで無休を達成したい！」という不思議な一体感が生まれてきました。そんな時、Ｄ君のお父さんが亡くなってしまったのです。Ｄ君はもちろん休みました。当然です。しかし、不謹慎だけどみんなの中に「無休はどうなるんだ？」という疑問が生じたのは確かでした。それでも（このＤ君の休みはきっと例外だ）と心の中で言い聞かせました。全員が。いや、１人を除いては。そう、さっそく次の日！ デブで怠け者のＯ君が休んだのです！ 理由はただの「腹痛」でした。正真正銘「無休」が崩れ落ちた瞬間でした。青春を返せ！